天气的小型档案

天气是最不可靠的叙述者。它从不解释原因，却总在场。

这段时间，我把每天的光线、风向和室内的安静程度记进一个小档案。它们没有成为气象数据，只是在回看时提醒我：那天的我，曾如何站在世界里。

有些日子没有发生任何事，只有云影缓慢地爬过墙面。也许这样的记录并不重要，但它们让时间不再只由事件组成。

“把那些不必马上抵达的想法，留在能被重新找到的地方。”

写到这里，窗外已经没有明显的风。屏幕的光落在桌面上，像一小段稳定的海岸线。于是我知道，今天的这一页可以合上了。